Культ воздушного десанта в России начался с фирменного голубого берета. В 1969-м, сразу после Чехословакии, где элитные части впервые утерли нос обычным строевикам, министр обороны пожаловал крылатой пехоте щегольскую обнову - голубой берет стоячим пятаком. Прообразом будущей шапки-непобедимки стал неуставной зеленый берет американских коммандос, в 1962-м утвержденный президентом Кеннеди в качестве форменной отлички спецвойск. Впервые столкнувшись с этой невозможной красотой во Вьетнаме, советские военные специалисты задумались об аналогах. Результат превзошел самые смелые расчеты. С начала 70-х голубой берет становится заветной мечтой любого трудного подростка, а десантник - знаковой фигурой жизни и кино.

Разрядка к этому моменту очевидно забуксовала. Друг Никсон погорел на Уотергейте, Америку тряхнул энергетический кризис - итог войны ближневосточных союзников СССР и США, к тому же торчащие уши многочисленных террористических организаций левых ультра, с начала 70-х изводивших белый мир взрывами и угонами, недвусмысленно указывали на адрес предприятия-изготовителя - Москва, Лубянская площадь, 2. В пору разоруженческих саммитов и неизбежно лояльного отношения к диссидентам Андропов бросил весь свой аппарат на воспитание многонациональных марксистских шаек, способных бомбой и прикладом дестабилизировать шаткие социал-демократические режимы Западной Европы, - теперь всю эту нежить начали потихоньку отлавливать и "колоть" озверевшие от жертв итальянские, немецкие и израильские следователи. Победивший на выборах в США демократ Картер еще успел продлить ОСВ-1 и подготовить ОСВ-2 - но эра "союз-аполлоновских" объятий подходила к концу. В Америке уже зрел рейганизм, подводные лодки в нейтральных водах опять изготовились к сближению, а боевое дежурство снова стало совсем-совсем боевым.

Именно к этим временам относят рождение уникального жанра советского экрана - десантно-тактического кино. В 77-м году военный спецкор издательского дома "Известия" Евгений Месяцев и режиссер-дебютант Андрей Малюков, работавший ассистентом на озеровском "Освобождении", выпустили картину "В зоне особого внимания" - об учениях "Щит", максимально приближенных к боевым. Любые приемы, кроме боевых патронов, затяжные прыжки из стратосферы диверсантов-аквалангистов, блокировка автотрасс, теракты на подстанциях, травматизм любой сложности, намеки на реальность пыток пленных в случае начала боевых действий - такое Голливуду с Пентагоном было явно слабо. Права мирных жителей, адвокаты, поправки - куда им. Учения горилл джи-ай могли в лучшем случае стать эпизодом комедии о незадачливых вояках типа "Грязной дюжины" или "Рядового Бенджамена", причем вся их возня на травке больше напоминала пейнтбол, нежели бой святой и правый ради жизни на Земле.. Тут у русского кино была несравненная фора. Тренировочный раж, высокий уровень оборонной сознательности, тысячи нежилых гектаров с проплешинами военных поселений, где любой штатский - либо истопник солдатской бани, либо продавщица военторга, позволяли забрасывать за тридевять военных округов тысячи штыков, обрушивать на лесопосадки две из восьми парашютно-десантных дивизий Советской армии, забивать эфир и рубить условного противника в кровь и в шишки.

Евгений Месяцев

"В зоне особого внимания"

"Грязная дюжина"

Отдельным событием стал экранный дебют 5-го диверсионного управления ГРУ Генштаба - разведки спецназ. Из ВДВ на гражданку давно просачивались слухи о каких-то особых разведротах, которые вроде бы те же десантники - а вроде бы и не те, и форма у них та же, да не та, и береты чуть поголубей от неежедневной носки, и сапоги короткие со шнуровкой, чтоб в воздухе не сваливались, и складной АКМС им первым выдали, и пропадают они то и дело на месяц на два, а возвращаются с красными обветренными рожами. Да и стати особой - на фоне саженных десантных амбалов ходят этакие приземистые пружинные кубики, молчаливые и наголо бритые независимо от срока службы. Слухи о медвежьих габаритах разведчиков были одной из нескольких уток первооткрывателя аббревиатуры ГРУ Виктора Суворова. "У меня снаряжения, сухпая, боеприпасов - тонна, а вертолет и БТР не резиновые, - ответил один ротный-разведчик Таманской дивизии на вопрос о комплекции его людей. - На фиг мне Гулливеры, тут народ нужен компактный".

Выбор на роль командира группы гвардии лейтенанта Тарасова "компактного" самбиста-каратиста, актера Театра на Таганке Бориса Галкина был попаданием в яблочко. Попрыгучий мячик-лейтенант пританцовывал, бесился, валял дурака и отлично выглядел в полосатой маечке с автоматом-складнем через шею коромыслом. "Нравится воевать, лейтенант?" - спрашивал его вечный партнер и подстраховщик, прапорщик Волентир, в сиквеле "Ответный ход". "Ох, нравится!" - честно жмурился гвардеец Тарасов, мечтательно выщелкивая лезвие десантного финаря. Дилогия была блестящей агиткой для всех, кому "воевать нравится". Пятнистые комбезы, недавно вошедшее в моду и еще не запрещенное карате, смачный хэк при ударах под ложечку, белые цепочки вылетающих из чрева транспортника парашютистов, рявк "Гвардия, за мной!" волновали башибузучьи души, а сцена "слепого" боя из "Ответного хода", когда четверка беретов вырубает засаду в бункере с подсветкой автоматными очередями в потолок, - явно претендует на место в хрестоматиях приключенческого кино.

Это был первый военно-патриотический реванш после многолетнего господства самиздата, вражьих голосов и легенд о прапорщицкой дури, первая своевременная контрпропагандистская акция Главпура, когда только набирающая силу дедовщина наотмашь врезала по патриотическим чувствам допризывной молодежи. Русский рейнджер Витек появился на экране за 5 лет до зеленого берета Джона Рэмбо и громко в финальной песне звал "за каких-то два года из вчерашних юнцов превратиться в мужчин". Вспыхнувшая у семиклассников-77 мечта о голубом берете и белом парашюте сбылась три года спустя в Кандагаре, Баграме и Мазари-Шарифе (не зря, ох, не зря съемочная группа получила Госпремию РСФСР аж два года спустя, в 79-м, печальной памяти году полномасштабного вторжения 40-й армии на территорию солнечного сопредельного государства!).

Слава поставщиков пушечного мяса Месяцеву с Малюковым не улыбалась. В 1990-м году они снимут первый фильм о казарменном беспределе "Делай - раз!" и будут преданы вечной анафеме Политуправлением СА и ВМФ, когда-то выдвинувшим их на высокую республиканскую награду.

Впервые опубликовано в газете "Известия"

"Ответный ход"

"Рэмбо: Первая кровь"

Виктор Суворов