Нет ничего естественнее "Искусственного разума" для тех, у кого в голове мигает лампочка, освещая то полушарие синего титанового сплава, то маленькую, всплескивающую ручками, мумию царя головы нашей, попеременно. Кассету с фильмом Спилберга о Пиноккио с планеты Экзюпери справила нам компания "Мост Видео". "Не говори ни слова" - триллер с Майклом Дугласом, от которого не бьется сердце, - ни от Дугласа, ни от триллера, в котором идеальные квартиры заселены идеальными психиатрами, несмотря на что, шастанья по психике и разброд по кладбищу приветствуются. А вот не вздумалось вам от этого фильма, не спятилось, ну, и на том спасибо "Лазер Видео". Куралесит-то апрель сумасшедшими, бедокурит. Психи, впрочем, тоже попадаются отменно идеальные. Вот охмурительный Кевин Спейси, назвавшийся Протом с "Планеты Ка-Пэкс" ("Пирамида"). Вот мальчишка Стэнли Ковальски и его издевательски-сладкий марлонбрандонный мяв в "Трамвае "Желание" ("Мост Видео"). По сравнению с этим все прочее настолько нормально, что выглядит извращением. Этакая утрированная нормальность, рядом с которой запущенная неврастения кажется милой психике деятельностью.

По дистрибьюторам:

"Партнер Видео Фильм" раскладывает деликатесы: первый полнометражный фильм Питера Гринуэя, визуальный детектив, выполненный в свежей зелено-бело-черной гамме, "Контракт рисовальщика", способный вдохновить кого-нибудь вроде Артуро Переса-Реверте на написание чего-нибудь вроде "Фламандской доски", тогда как среди предшественников фильма – Антониони с его "Фотоувеличением". Далее "Караваджо" – первый и единственный фильм другого скандалезного британца, Дерека Джармена, вышедший на лицензионном видео. И вездесущий Озон Франсуа со сборником жутких или же бессмысленно улыбчивых короткометражек "Нарцисс у кромки лета".

"Видеоимпульс" чтит последнего из живущих патриархов того самого кинематографа, сознающего присутствие Бога. Автор "Седьмой печати" Ингмар Бергман расставляет в черно-белой перспективе экрана бледных рыцарей-крестоносцев, фигуру Смерти и бродячих комедиантов. С другой стороны – радикальный глумливец Марко Феррери с "Гаремом", учрежденным одной вольнодумной бабенкой из четырех мужских особей. Взгляд Феррери-физиолога вычленяет из людского вида именно таковых – "Прощай, самец", "Пчелиная матка", "Сука".

"Премьер Видео Фильм": говорливая невнятная пыхтелка "Пути Тэнг", триллер Джона Шлезингера "Око за око", затхлая "Семейная атмосфера" Клапиша в серии "Современное французское кино", мульт "Земля до начала времен-2", "Молодой Шерлок Холмс", произведенный Барри Левинсоном, Крисом Коламбусом и Стивеном Спилбергом. Гремучий "Форсаж", один в один снятый с фильма Кэтрин Бигелоу "На гребне волны". Только симпатичные криминальные ребята кувыркаются не в океане, а на автотрассе.

"Караваджо. Другое кино"

"Седьмая печать"

"Не говори ни слова"

"Нарцисс у кромки лета. Короткометражные фильмы Ф. Озона"

CineMAX продолжает историю, поведанную в "Звонке", японском фильме ужасов про ведьму из колодца и убивающую видеокассету. В "Спирали" пленка попадает к страдающему галлюцинациями доктору-паталогоанатому. Снова колодец в неверном видеоформате, печальный сглаз Садако, и убедительное ожидание смерти через неделю с крестиками и кружочками в календаре. Что именно настигло его, вирус, проклятье, или новый виток эволюции, он узнает, только переспав с призраком.

"Мост Видео" кроме душераздирающего "Искусственного разума" выпустил сразу три классических фильма, знаменитых актерской школой. Это две экранизации пьес Тенесси Уильямса – поставленный в 1951 году "Трамвай "Желание" Элиа Казана с Марлоном Брандо и Вивьен Ли, и "Кошка на раскаленной крыше" 1958 года с юными Полом Ньюманом и Элизабет Тейлор. А также по-хичкоковски обезоруживающий "Газовый свет" с Ингрид Бергман.
На этом антикварном фоне очередная серия "Агента национальной безопасности-3", разумеется, выглядит убедительным шедевром нового тысячелетия.

У "Пирамиды" один из лучших фильмов последнего года "Человек, которого не было" братьев Коэнов, "Планета Ка-Пэкс" Йена Софтли, "Сказочник" Тода Солондза, боевик с Дольфом Лундгреном "Тайный план" и эротоманские "Зарисовки Тинто Брасса. Сладкий сон".

"ВидеоСервис" выпустил рисованного "Макса Стила", триллер "Стеклянный дом" с хайтековскими интерьерами, допотопной фабулой и первобытными рефлексами, романтическую комедию о девицах-двойниках "Они поменялись местами". Тут же шанхайский "Кулак легенды" Джет Ли, страшная байка о твари из виртуала "Сотворить монстра", свойский "Зятек" Поли Шор в комедии дурацких положений и гэгов на тему сватовства. А также "Последняя истина", путь к которой в урочный час укажет отрубленная рука.

"Форт Видео": "Проклятие нефритового скорпиона" – милая ювелирная безделушка от Вуди Аллена, протащившего в сороковые годы устами сыщика из страховой компании не только Бивиса и Батхеда, но и половину собственных старых шуток из предыдущих фильмов, что общей электрической атмосферы гипноза, Мадагаскара и Константинополя не нарушает. "Желтый карлик" – дар Астрахана-данайца, упаковавшего в тело комедии по-советски скверный анекдот. Персонажи не выпадают из истерики и разговаривают сами с собой, поскольку с другими – не умеют. А когда пытаются, выходит свинство. Александру Абдулову когда-то шло быть медведем, теперь же хряком быть – не идет, как ни старается Астрахан, свинью подложивший.

Дмитрий Месхиев в "Механической сюите" собрал изрядный драмкружок, но и приличными актерскими силами – Маковецкий, Гармаш, Добровольская, Пореченков, Хабенский - маскировать режиссерскую беспомощность - дело незавидное. Сюжет выпадает из рук, как тот труп, с которым носятся по питерской области более-менее живые герои .

"Сказочник"

"Желтый карлик"

"Звонок"

"Механическая сюита"

"Союз" предлагает "Яму", в которой пухлявая мерзопакость водит за нос целое медико-полицейское подразделение. Сумасшедшая малолетка – единственная выжившая после пикника в подземном бункере. "Хардбол" с Киану Ривзом о пользе деятельности для выпивающих парней. "К-2: Предельная высота" – альпинистская сага, приправленная экстримом. "Танцы в "Голубой Игуане", твердящие, что стриптизерки тоже люди, и, случается, расшибаются, а еще бывает, детки болеют, и душа… Машков в роли тайного, но крутого почитателя Дэрил Ханна. "Мисс Марпл: Немезида" отправляется на автобусную экскурсию , съездишь в такую – и готов убивать... Испанский "Крампак" ничего великой кинематографии Аранды, Медема и Альмодовара не добавляет. Ну, мальчики созрели. Также переиздается мелодрама фрацуза Луи Маля "Ущерб" с Жюльетт Бинош и Джереми Айронсом, впадающими в роковую страсть.

Кроме уже помянутого триллера "Не говори ни слова", "Лазер Видео" переиздает "Аферу Томаса Крауна" про вора, которому плевать на деньги, потому что он преуспевающий миллионер, про женщину-сыщика, про то, как они куражатся в воздухе, на земле, в автомобиле, в постели, расставляя друг другу капканы и устанавливая неведомые рядовым гражданам контакты третьего вида. Не пропустите коллекционное переиздание триллера Джона Франкенхаймера "Ронин" и "Четыре свадьбы и одни похороны". Также вышли "Стигматы" с Патрицией Аркетт, и "Звездные врата. Сезон 2. Часть 3. Письмо в бутылке. Семья".

В пакете "ЕА" криминальная драма "Четвертый ангел" Джона Ирвина. Джереми Айронс играет журналиста, чья семья погибла при захвате самолета. Террористы отпущены, но Айронсу требуется око за око. Эпическая постановка "Великий Медичи: Рыцарь войны" итальянского мастера Эрманно Ольми, забавный "Подарок судьбы", британская комедия об арестантах, готовящих побег под прикрытием театральных репетиций, триллер с Настасьей Кински и Уильямом Болдуином "Ни слова больше", сказка с Мартином Ландау в роли папаши Джепетто "Новые приключения Пиноккио". "Тайна незнакомки" Энн Бронте" о трудной жизни независимых барышень в темную викторианскую эпоху и об истинных джентльменах, готовых их приободрить.

Ну, и чуток демонов из преисподней, вырвавшихся погулять на белый свет, благодаря парочке мошенников в "Хранителе душ"

"К2: Предельная высота"

"Подарок судьбы"

"Афера Томаса Крауна (1999). Коллекционный выпуск"

"Ни слова больше"

Artificial Intelligence: AI. США. 1969 г. Дистрибьютор: Мост Видео
Режиссер Стивен Спилберг. В ролях: Хэйли Джоэл Осмент, Джад Ло, Уильям Херт

Фильм-то по наработкам Кубрика поставил Спилберг. А след, который от фильма остается, Кубриком же и оставлен. Его и только его саркастическая усмешка по поводу любви, которую можно активизировать путем "крэкс-пэкс-фэкса", и ведь только такая любовь способна быть вечной, пережить потоп и тысячелетнюю спячку во льдах, исполнить решимости прыгнуть из самого себя, будь ты плоть или цельнометаллическая оболочка. А те, кого любим мы, любят не нас, а тех, кого знали раньше и безотчетно приравняли к судьбе, детей в коме, женщин, исчезнувших в теплых странах прежде, чем испарились чувства на припеке будней, даже собак. Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму, тебя вели нарезом по сердцу моему. По программе, служившей маленькому принцу сердцем, вели столбики цифровых заклинаний, закручивая это "как будто бы железо" мальчика Дэвида-Осмента в бесконечную, ошеломительную спираль чувства, которое не утишить. Не утешить даже в самой кубриковской из далеких комнат, где находили покой астронавты из "Космической одиссеи", а после она перекочевала к Тарковскому, чтобы Банионис мог плакать и обнимать любимые колени, а вот теперь нитевидные существа пытаются вернуть мальчику его маму. Несмотря на все компьютерные выкрутасы Спилберга, его игрушечные аллюзии и дешевые мультяшные вытребеньки, плачешь, потому что вспоминаешь совсем другую сказку. "Но куда бы они ни пришли, и что бы ни случилось с ними по дороге, - здесь в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком".

The Curse of the Jade Scorpion. США-Германия. 2001 г. Дистрибьютор: Форт Видео
Режиссер Вуди Аллен. В ролях: Вуди Аллен, Хелен Хант, Дэн Экройд, Шарлиз Терон

Этим двоим тоже понадобились ключевые слова, чтобы активизировать взаимное чувство. Ему - "Мадагаскар", ей - "Константинополь", или наоборот, но не все ли равно, если теплую атмосферу любовных стычек Вуди Аллен и Хелен Хант создают не только под гипнозом, но и вообще будто бы они - китайские куколки, продолжающие кивать и улыбаться, когда все вокруг уже заснули и мирно посапывают. Вуди Аллен покинул разоренный Манхэттен и юркнул в уют старого доброго классического комикса со злодеем-гипнотизером экзотической внешности, похищенными яхонтами-жемчугами, кошечками-блондинками и глуповатыми сыщиками. Одолжил кое-что из гардероба Филиппа Марлоу, и только лексикон выдает этого заблудившегося странника по жанрам.

The Man Who Wasn't There. Франция-Иcпания-США. 2001 г. Дистрибьютор: Пирамида
Режиссер Джоэл Коэн. В ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис МакДорманд

Братья Коэны пошли дальше Дэвида Линча, заметившего, что все - не то, чем оно кажется. В их новом фильме, словно сгустившемся из струй дыма бесконечных эдовых сигарет, все, что видится-кажется, - даже и не существует. И, взглянем фактам в лицо, - мы их все равно не увидим, потому что их, разумеется, тоже нет. Модный адвокат, нанятый Эдом, называет это принципом неопределенности. Адвокат, чья повадка вызывает непрекращающийся смех в кинозале, щеголь-иллюзионист, прикидывающийся адвокатом, только озвучивает тот трагикомический итог, к которому подталкивают, пихаясь и щекоча, Коэны – злую шутку нашего отсутствия в мире. В конце концов, все, что мы можем сказать о себе - это то, что мы носим брюки и продеваем в них ноги по очереди. Следуя традиции криминального романа и черного фильма помещать страшное в обыденное, а преступную тайну - в мир контор и клерков, дешевых клетушек и сникших домохозяек, усталых баров и выпивающего люда, Коэны воссоздают на экране сонную зыбь провинциального не-существования маленьких людей. Они выносят из этой среды весь скарб и быт, как Эд выметает из-под кресла состриженные волосы, чтобы ничто не могло подтвердить, да, мы здесь были, слезы лили. Интерьеры мягко светятся пустотой, дополняя безличность стандартных "полубоксов", клиническую лаконичность мизансцен, и настаивают на том, что окружающие нас предметы, доступная нашему зрению реальность - это только распределение света в пространстве.

K-PAX. США. 2001 г. Дистрибьютор: Пирамида
Режиссер Йен Софтли. В ролях: Кевин Спейси, Джефф Бриджес

На Ка-Пэксе два солнца, они встают вместе один раз в двести лет. Прот с Ка-Пэкса, Кевин Спейси, и Человек Со Звезды, Джефф Бриджес могли бы многое порассказать другу другу о галактических приключениях, о пришельской скитальческой судьбе, обо всех, оставленных за скоростью света, проговорить до утра, неспешно потягивая пиво и смакуя земное притяжение. Но Бриджес давно позабыл, как ловят комету за хвост, и планшет с космическими картами пылится на чердаке. Терри Гиллиам в "Короле-рыбаке" повелел ему нянчиться с психом Уильямсом и гоняться вместе с ним за огненным демоном. И поступил так Бриджес, и увидел Гиллиам, что это хорошо. С тех пор Бриджес как увидит рыцаря короля Артура или инопланетянина, так давай с ним возиться. А тут целый Прот с планеты Ка-Пэкс. В темных очках – на Ка-Пэксе довольно сумрачно, поедающий фрукты с кожурой и плодоножкой, знающий назубок орбиты небесных тел в созвездии Лиры, путешествующий со скоростью света, не сходя с места, просто пока вы моргали, он уже вернулся. Обаяние Кевина Спейси делает возможным появление синей птицы в кустарнике перед окном психушки, исцеление местных жителей и самого доктора Бриджеса, параллельно разматывающего историю человека, пережившего гибель своей семьи. Это целительное кино, хотя бы потому, что Прота не развенчали, и он, улетев, не обещал никому вернуться.

Cat on a Tin Hot Roof . США. 1958 г. Дистрибьютор: Мост Видео
Режиссер Ричард Брукс. В ролях Элизабет Тейлор, Пол Ньюман, Берл Айвс

Кошка на раскаленной крыше отличается от кошки, гуляющей сама по себе, осознанным экзистенциализмом. Не подумайте, что Элизабет Тэйлор в роли Мэгги-кошки играет интеллектуалку, я бы не стала рекомендовать такое кино. Просто она делает выбор, который обычный сапиенс в повседневной жизни позволить себе не может. Пол Ньюман, красивый и сильно пьющий весь фильм, предлагал, между прочим, ей спрыгнуть. Но как спрыгнуть с подножки трамвая "желание", даже если рискуешь сжечь пятки? И есть ли у кошек пятки? Однако не только на эти приятные раздумья наводит фильм, где ненаглядный и сильно пьющий гадливо отстраняется от сгорающей женщины-кошки, а после в ванной измученно припадает к ее неглиже. Где все сосредоточенно нюхают воздух, готовые зажать нос пальцами – от вони фальши и лжи. Где полно невоспитанных толстых детей, если вы понимаете, о чем я. Где практически невозможно оставаться, в чем актеры отменно убедительны. Где Америка – Америкой, Тенесси –Уильямсом, а нестерпимо хочется прильнуть, прижаться, надышаться и вылюбить, как умеешь ненаглядного, сильно пьющего.

Delivering Milo. США. 2000 г. Дистрибьютор: Мост Видео
Режиссер Ник Кастл. В ролях: Альберт Финни, Бриджит Фонда, Антон Ельчин

В некоем потустороннем преддверии земной жизни души еще не рожденных детей ждут своей очереди появиться на свет, и не дай Боже, нарушить порядок, перепутать родителей и судьбу. В этой конторе, похожей на закрытую частную школу с совместным обучением, будущие детки дуются в картишки и исполняют мелкие административные функции. Всем им рано или поздно придется отправиться в мир через Ворота Жизни. Но кудрявый картежник Майло не желает рождаться, местные менеджеры в шоке, у земных рожениц прекратились схватки, и если в течение 12 часов через упомянутые ворота никто не пройдет, они закроются навсегда, а жизнь на Земле прекратится. Придется снабдить Майло проводником в лице разбитного дедка, отправить его на экскурсию в жизнь, соблазнить мороженым, статуей Свободы и фишками казино Атлантик-Сити. Просадивший свою жизнь старикан не попал ни в адский чулан, ни в райские кущи, и ему страсть как надоело болтаться по нейтральной середке. В обмен на возможность пожить еще срок, он готов таскать мальца по кондитерским, музеям, сортирам и статуям. А в это время будущая мама Майло с большим животом тоже едет в Атлантик-Сити, вспоминая собственного беспутного отца…

Damage. Великобритания-Франция. 1992 г. Дистрибьютор: Cоюз Видео
Режиссер Луи Маль. В ролях: Жюльетт Бинош, Джереми Айронс, Миранда Ричардсон
По роману Жозефин Харт

На аккуратные лондонские тротуары Луи Маль вышвырнул страсть своих героев, которая раскроила их прежнее житье острым безжалостным эротизмом и запятнала репутации животной бешеной юшкой. Он был британский министр, внезапно обретший пол и смысл жизни. Она – невеста его сына. В любовных позах, которые они принимали, оказалось больше силы, чем в государственных делах. Голый и безумный министр удирал от мира, где все лежало по запертым ящичкам и называлось семьей, карьерой, политикой, логикой, любовью. Когда любовников накрыли, и все трагически оборвалось, у министра осталась отмычка от счастья. А у Джереми Айронса - неприятные воспоминания о съемках оголтелого секса.