Женщины, воры, пауки и Ужас-ужас.
Новинки DVD 5-й зоны.январь 2003
С появлением второй (после "Все о
моей матери") картины "классического
периода" - как, вероятно, будет поименован этот
этап творчества Педро Альмодовара в позднейшей
истории кино - испанский режиссер раз и навсегда
порвал с репутацией enfant terribl'я и "короля
китча" и утвердился в статусе блистательного
олимпийца, которого отныне никто из
киноведческой братии не осмелится ограничивать
жанровыми ярлыками. Проделанная Альмодоваром
эволюция от мелкой пластики к монументальным
формам снимает и выводит за рамки серьезного
разговора такие характеристики как мелодраматизм
(он становится просто драматизмом,
величественным, как драматизм Еврипида), провокативность
(пожалуй, самая целомудренная из его картин), барочная
пестрота (любимые цвета, белый и оранжевый,
стелятся по экрану ровными полотнами: стерильные
стены тюрьмы, таинственные рыбки, обитающие в
стройном ракетообразном теле люминесцентной
лампы, столь похожем на женское).
Мозг женщины - загадка. Мозг женщины в
коме - загадка вдвойне. История писателя Марко,
медбрата Бениньо и их коматозных возлюбленных -
из тех магических сюжетов, что не проходят даром
ни для актеров, ни для зрителей. Не случайно в
одном из интервью режиссер высказал опасенье,
что Бениньо на долгое время станет тенью Хавьера
Камара, исполнившего эту роль.
"Вставная новелла" о миниатюрном
любовнике, стилизованная под кадры немого кино,
подводит символический итог одной из постоянных
тем Альмодовара: сервильная роль мужчины,
состоящего при женском теле - стража, заклинателя
и врачевателя таинственной земли, чья активность
лишь явственней обличает слабость и смертность… |
 |
"Поговори
с ней" |
Интимные
сцены
Франция-Португалия, 2002, реж.
Катрин Брейя
Интимные сцены, в оригинале
защищенные самоироничным названием "Sex is
comedy" держатся кровью и плотью актеров (и в
первую очередь играющей "на разрыв аорты"
Анн Парийо), - плотью, сшитой наскоро, на живую
нитку сценария. Эксплуатация "актерского
мяса" (иначе не скажешь) граничит с
порнографией, сколь бы впечатляющим не был
конечный результат режиссерских интриг. Кино о
том как делается кино, - нескромное, срывающее
маски, неизбежно вызывает в памяти классический
прецедент - "Американскую
ночь" Франсуа Трюффо. Катрин Брейя, как и
Трюффо, в равной степени занимает и колоритный
быт съемочной площадки, и эмоциональная
подоплека актерской игры, и психоанализ на
скорую руку в режиме "начали - снято", к
которому поневоле прибегает режиссер, чтобы
спасти картину…
Вторая, "низкая", ассоциация - с
комедией Пола Томаса Андерсона "Ночи в
стиле буги". Там, если помните, мэтр,
удостоенный наград Академии, снимает крайне
претенциозную порнографию, а достоинства
каждого фильма тождественны мужскому
достоинству актера. Кинематографическая карьера
Катрин Брейя при известной доле предвзятости
может показаться воплощением в жизнь
новаторских идей Андерсона… |
|
"Интимные
сцены" |
Женские
тайны
США, 2000, реж. Родриго Гарсиа
Родриго Гарсиа - сын писателя
Габриэля Гарсиа Маркеса, того самого. О чем не
преминул напомнить: слепая героиня Кэмерон Диаз
читает "Сто лет одиночества", отпечатанные
шрифтом Брайля. Пять историй
"среднеамериканской возвышенности", пять
новелл о типовой и благоустроенной неприкаянной
женской доле (соответственно Кэмерон Диаз, Гленн
Клоуз, Холли Хантер, Валерия Голино, Калиста
Флокхарт). Круговерть повседневных дел прервана
внезапным вторжением Иного: гадалка на Таро,
нищенка в театральных лохмотьях, карлик, - все они
в должный момент оказываются вестниками и
пророками грозной неизбежности, что стоит за
плечом и дышит в ухо - одиночества. Когда резервы
природных и социальных курьезов исчерпаны, в
руках судьбы остаются испытанные универсальные
приемы: кошмарный сон, недуг, физическое увечье…
Критика приняла картину сдержанно, отметив
неловко переброшенные от новеллы к новелле
мостки, и общую вторичность действа, застрявшего
на полдороге между "Счастьем"
Тодда Солондза и первосортным телевизионным
мылом. |
|
"Женские
тайны" |
Роковая
женщина
США-Франция, 2002, реж Брайан де
Пальма
Можно бы и поскучней, но чтобы
было повеселей, Брайан де Пальма запускает свою
остросюжетную юлу аж в центре мира - на Каннском
фестивале в день вручения наград: здесь из любого
чиха вырастает лакомый для желтой прессы
скандал, не то что из полноценного ограбления
очаровательной любовницы знаменитого режиссера,
явившейся на церемонию нагишом, не считая золота
и бриллиантов. А дальше по накатанной: снимки со
вспышкой и без глушителя будто выстрелы,
выстрелы как моментальные фотографии на память и
вся наша жизнь как автоматная очередь. Одно слово
- кино… |
|
"Роковая
женщина" |
Грабеж
США-Канада, 2001, реж Дэвид Мамет
Картине скорее бы подошло
название "Backup plan" - "Запасной план", ибо,
как не без юмора признается герой Джина Хэкмана,
преуспевающий грабитель-профи, "I wouldn't clear throat
without a backup plan" - "Я и не харкну без запасного
плана". В основе без малого двухчасового
действия чехарда интриг,
криминально-маниакальное танго бесконечных "я
знаю, что ты знаешь, что я знаю…" плюс умение
грамотно выхватить кольт. Сценарий поблескивает
хорошо расфасованным остроумием: афоризмы из
"Грабежа" моментально перекочевали на поля
всевозможных синема-ревю. Произнесенная с
великолепным апломбом уголовника Бергмана
(Дэнни де Вито) сентенция: "Всем нужны деньги.
Поэтому их и называют - деньги". Или: " - Ты
хочешь услышать мои последние слова? - Уже
услышал." Зритель трепещет в неослабевающем
напряжении: кем и при каких обстоятельствах
будет произнесено пресловутое последнее слово?
Подытоживая сказанное: в Канаде
по-прежнему умеют хорошо заваривать спитой чай
европейской криминальной драмы, а репутация
пулитцеровского лауреата Мамета вкупе со славой
актеров подводят фильм вплотную к заветному
порогу, за которым "культовость" если не
"народная любовь"… |
|
"Грабеж" |
Бессонница
США, 2002, реж. Кристофер Нолан
"Дабы не менять название и
источник давления на психику, Кристофер Нолан
перенес действие на Аляску, где, как и в Норвегии,
вечно светит солнце неспящих. Прибавил сыщику
годков… и - вот это уже серьезно - убавил
порочности… Кроме того, Нолан напрочь избавился
от эффектной - ледяной, стерильно белой, слепящей
немеркнущим солнцем - атмосферы
первоисточника".
Вадим Рутковский. Независимая газета.
Синефилы морщатся, припоминая
оригинальную норвежскую "Бессонницу" (1997),
Эрика Скьольдберга, в которой де и света-снега
было поболе, и коп поманиакальней, но, к чести
продюсера Стивена Содерберга, Аль Пачино -
главное, но не единственное достоинство картины.
Робин Уильямс в необычном для себя амплуа убийцы
оказался убедителен и сумел таки навести страху,
традиционный видеоряд прошит мерцанием
флэшбеков - моментальными снимками чьих-то
воспоминаний. Чьих - предстоит выяснить зрителю,
если только он готов на пару часов погрузиться в
марево северной белой ночи, где слипаются и
мутнеют совиные глазища детектива Дормера
(Пачино) и не отличить полицейского от
преступника, палача от жертвы… |
|
"Бессонница" |
Паутина
Гонконг - Сингапур, 2000, реж. Гордон
Чен
В меру психоделический экшен.
Рекомендую всем, кто, как и я, коллекционирует
пауков в литературе и искусстве. Остальным
просьба не беспокоиться. |
|
"Паутина" |
Человек-паук
США, 2002, реж Сэм Рейми
"Чем больше сила, тем больше
ответственность", помните? Если позабыли,
самое время пересмотреть комикс года в новом
формате и очередной раз порадоваться городу
небоскребов, перевернутому набок. Любо-дорого
приделать к стритам и авеню третье уличное
измерение (какие-нибудь парвеню), а еще можно
специальной кнопкой тормозить время или цедить
его по кадрику в секунду.
История Человека-паука цепляет за
живое, особенно коллизия, оставшаяся за рамками
фильма: Паук и женщина. Кто она, дама сердца
Питера Поттера (извините, Паркера!): Муха, Паучиха?
В любом случае одна из сторон будет съедена…
Каковы тайные мотивы героя, отвергшего любовь
очаровательной Мэри Джейн и навязавшего ей
пресную дружбу? Несть числа вопросам: остается,
собрав волю в кулак, ждать выхода на экраны
Спайдермэна-2… |
|
"Человек-Паук" |
Звонок
2
Япония, 1998, реж. Хайдео Наката
Очень страшное кино:
непривычное. Зло - не монстр, подлежащий
моральному искоренению, а выплеск таинственной
природной энергии. "Бороться со страхом"
означает умение растворить горечь в пресной
воде, излечить чужую темную боль. Языческое зло
безлично. Оно - порождение каменного жерла, из
которого хлещет лава, его приютила морская
пучина, оно гнездится в проводах и выводит из
строя бытовые электроприборы, неряшливыми
мокрыми прядями лезет с телевизионного экрана и
компьютерного монитора. Будьте бдительны! |
|
"Звонок
2" |
© Екатерина Ваншенкина, Озон, январь 2003 |
