Иннокентий Смоктуновский - один из самых любимых наших актеров. Со стороны казалось, что он наиболее благополучный, успешный и обласканный властями артист. Но никто не знал, что все, созданные им образы, питала, прежде всего, его личная человеческая трагедия. Иннокентий Михайлович был на редкость замкнутым человеком. Так уж случилось, что некоторые обстоятельства его происхождения и биографии могли обречь его на долгие годы тюремного заключения, закрыть дорогу в театр...
Подпорченная биография
Настоящая фамилия Иннокентия Михайловича - Смоктунович. Его прадед был польским евреем, сосланным в Сибирь за участие в восстании 1863 года. Там он женился на дочери своего надзирателя, чем окончательно подпортил происхождение своих потомков. Будущий артист родился 28 марта 1925 года и с раннего детства узнал, что такое голод и нищета. Когда мальчику было всего пять лет, его вместе со старшим братом попросту выгнали из дома – нечем было кормить. Ребят приютила тетка, но еду они добывали сами – воровали на базаре, за что частенько бывали биты.
Когда Иннокентий окончил школу, уже шла война. Его мобилизовали в феврале 1943 года и направили в военно-пехотное училище, но уже через несколько месяцев молодой сержант оказался в самой гуще боев на Курской дуге. А еще через два месяца – в фашистском плену… Дальше, видимо, Господь Бог сжалился над измученным парнем. Смоктуновскому удалось бежать из плена, укрывшись от конвоиров под мостом. Скитаясь по лесам и болотам, теряя сознание от голода и истощения, беглец попал к партизанам, где его выходили, а потом переправили в действующие войска, вместе с которыми он дошел до Берлина.
Вернувшись на родину, в Красноярск, Смоктуновский и не помышлял об актерской профессии. Пробовал, поступать в лесотехнический институт, учился на фельдшера, работал в порту. В театральную студию пошел за компанию с другом… и увлекся. Стоит заметить, что в юности Иннокентий имел крайне неуживчивый характер. Из местного театра его выгнали через три месяца с роковой формулировкой «противопоставил себя коллективу». И в это же время над ним, как бывшим военнопленным нависла угроза тюремного заключения.
Смоктуновский бежит в Норильск. Он был единственным человеком, который добровольно заточил себя в этот город-лагерь. Но здесь, за Полярным кругом, среди ссыльных ему было так легко затеряться: кого может заинтересовать мальчишка-актер? Иннокентий играет в местном театре и ненавидит снег – каждое утро, чтобы выйти из домишки-общежития приходится разгребать огромные сугробы.
Весной 51-го года, актер заболел цингой, потерял все зубы… Оставаться на севере для него означало «смерть». И Смоктуновский перебирается в Сталинград. Молодая жена, хорошие роли, хвалебные статьи в газетах – не это ли награда за годы лишений? Но неуживчивый актер все чаще спорит с режиссером, а тут еще любимая жена завела роман в стенах театра. Сначала Иннокентий устраивает скандал на репетиции, требуя «убрать со сцены проститутку», потом выслеживает любовников в ресторане и завязывает драку с битьем посуды, криками и женским визгом. На следующий день Смоктуновский был изгнан из театра.
Не долго думая, актер направляет свои амбиции прямо в Москву. Но Столица не спешит на встречу к нему с распростертыми объятиями – диковатого провинциала с амплуа «неврастеника» не берут ни в один театр, и только благодаря случаю, его зачисляют в Театр-студию киноактера. Здесь же его заметил М. Ромм и пригласил на эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте». Съемки стали для Иннокентия настоящим кошмаром: он страшно боялся кинокамеры, был зажатым, путал слова, оговаривался и «порол дубли». Маленькую сценку снимали целый день, все вокруг злились и требовали заменить «бездарного актера», однако Михаил Ромм стоял на своем: «Неужели вы не видите, как он талантлив?! Он еще себя покажет».
Принц Датский и честный вор
Великий режиссер оказался пророком. Творческая судьба Смоктуновского взлетела вверх. Приглашение в БДТ на роль князя Мышкина в «Идиоте» Достоевского, блистательные работы в кино и, наконец, «Гамлет».
Когда режиссер Григорий Козинцев объявил съемочной группе, что в роли Принца Датского он видит только Смоктуновского, многие были категорически против. Назревал «бунт на корабле», оператор пообещал, что не встанет за камеру. Тогда Козинцев вопреки всеобщему недовольству утвердил Смоктуновского на роль без кино и фото проб – случай невиданный. Роль актеру давалась нелегко, он долго не мог почувствовать, каким может быть его необычный персонаж. Тем более, что к тому моменту уже было снято 16 «Гамлетов», сложно было не повториться. Но успех фильма превзошел все ожидания. За современную трактовку Шекспировского героя Смоктуновскому присудили Ленинскую премию. Однако строптивый актер чуть не лишился этой награды…
Дело в том, что Смоктуновскому предложили сыграть роль Ленина в фильме «На одной планете», а он отказался… Потом, конечно, разум возобладал над характером, и Иннокентий Михайлович согласился.
В это же время Эльдар Рязанов готовился к съемкам фильма «Берегись автомобиля». История про благородного жулика – не вымышленная, ее рассказал Юрий Никулин, и он же должен был сыграть главного героя, однако в последний момент отказался. Рязанов пригласил Смоктуновского. Но и тут не обошлось без проблем. Тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева просто негодовала: «Как же Смоктуновский будет играть жулика, если только что сыграл Ленина? Не допущу!» Сколько личного обаяния пришлось затратить Эльдару Рязанову, знает только он, но Фурцева наконец сдалась. Современный Робин Гуд сразу полюбился зрителям, Смоктуновский был назван лучшим актером года. Простые люди присылали ему письма, помечая на конвертах «Юрию Деточкину», сообщали о зажиточных мошенниках, подробно описывая, как добраться до их автомобилей. А однажды постовой остановил машину Иннокентия Михайловича на дороге и долго-долго вглядывался в его лицо, подозрительно пролистывая документы, а потом спросил: «Это ваша машина?». За «особую бдительность» молодой сержант был награжден автографом.
В этот период творческого благополучия у Смоктуновского внезапно обострилась болезнь глаз. Сколько хороших ролей прошли мимо по вине этой болезни! Но талантливый актер не оставался без работы до самой смерти. В последние годы жизни ему все чаще приходилось играть недотеп и главарей мафии, а иногда подрабатывать на радио и озвучке. Что поделать, для кино наступили не самые лучшие времена. Однако, в памяти поклонников Иннокентий Смоктуновский останется, как единственный актер, который играл гениев. Чайковский, Моцарт, Бах… Как играть гения, не знает никто. Но ему почему-то доверяли. По сути, он играл самого себя.
Иннокентий Смоктуновский скончался 3 августа 1994 года после очередного инфаркта, в разгар работы над ролью Арбенина в спектакле "Маскарад" М. Лермонтова.
